Комедия ужасов «Вкусная дрянь» (1985). Какие йогурты наименее полезны?

В российскую эпоху VHS, которая, к слову, наступила позже, нежели на Западе, многие забугорные кинокартины существовали на рынке под несколькими заголовками. Виной тому было полное отсутствие контроля над жизнедеятельностью подпольных переводчиков, да и владельцы видеосалонов частенько мухлевали с названиями, дабы загнать на один и тот же фильм побольше зрителей.

Даже махровой классике иногда доставалось, чего уж говорить о проходных опусах, коими зачастую просто добивали пространство на видеокассетах. Так раритетный ужастик 1985 года «The Stuff» режиссера Ларри Коэна продавался в киосках, демонстрировался в видеоточках и прокатывался на первых частных телеканалах сразу под несколькими названиями: «Масса», «Вкусная дрянь», «Штучка» и даже «Смертельный десерт». Впрочем, не будем всю вину списывать на переводческую братию. В конце концов, они всего лишь включали свою богатую фантазию, стремясь как можно точнее вырвать из банального английского словца контекст фильма. Тот самый случай, когда старания пропали даром — продукт получился, что называется, несъедобным. Во всех возможных смыслах.

…Сторож некоего добывающего предприятия на обходе обнаружил в снегу странную белую массу. Не чтя заветы матушки, он потянул с пола всякую гадость, которая на вкус внезапно оказалась сладкой аки сахарная вата. Не прошло и пары месяцев, как случайно найденная вкусняшка попала в цепкие лапы маркетологов. И уже через полгода прилавки всех магазинов Америки заполонил новый бренд, от которого без ума и стар, и млад.

Продавцы творожных ломтиков и мороженого бьются в истерике. Шутка ли, их продажи падают ежедневно, а свято место тотчас заполняется сотнями и тысячами упаковок «Штучки». Рецепт новинки никому неизвестен, как и непонятно, откуда все-таки сей уникальный продукт попадает на столы американцев. Конгломерат предприятий решает воспользоваться услугами известного в узких кругах промышленного шпиона.

Однако шпиону не удается раскрыть секрет популярного десерта. Более того, все, кто был причастен к экспертизам и проверкам таинственной массы, неожиданно испарились. Уволились, ушли на пенсию, отправились на Гавайи или банально завернули ласты. Подписи стоят, продукт продается пуще прежнего, а народ и в ус не дует, что частое потребление «штучки» вызывает привыкание похуже героиновой зависимости. Хуже всего, что рано или поздно масса покидает тело едока, оставляя после себя пустой манекен. И судя по популярности бренда, Новый Свет находится на пороге глобальной катастрофы…

Идея, между прочим, вполне себе стоящая. Этакий продуктовый апокалипсис, когда нация уничтожает саму себя, захлебываясь в дифирамбах вкусной жратве. Будь на месте Коэна постановщик с прямыми руками, например, Джон Карпентер, то замысел мог бы вылиться в интересный проект. Но Коэн, будучи истинным представителем ремесленного Голливуда, и не стремился выпрыгнуть из штанов. Ему было достаточно освоить бюджет и выдать на гора очередной продукт категории «Б», коему самое место в мусорной корзине. Спасало режиссера только то, что он не был выскочкой или самозванцем, а состоявшимся сценаристом, в том числе работавшим на телевидении над популярным сериалом «Коломбо». Правда, не учел Ларри, что его писанина, успешно пользуемая в рамках мыльных детективных опер, для киношного формата была слишком уж примитивной и безыскусной.

Авторы фильма так и не определились вконец с миссией. То ли они хотели напугать, то ли рассмешить, то ли предостеречь. Убогий социальный подтекст чередуется фатально несмешными шутками, а вид рвотной массы, выползающей из человека, способен только испортить аппетит мирно завтракающему йогуртом обывателю. От картины за километр веет душистым запашком «бюджетности»: этакий пародийный трэш, лениво лупцующий нацию фаст-фуда. Так что название фильма отражает не только сюжет, но и суть происходящего на экране: чепуха.

Тем не менее, при желании, в ленте можно усмотреть множество аллюзий на современное общество потребительства. Тут вам и преступный сговор производителей, пытающихся узнать секретную формулу популярного продукта. И стадное чувство зомбированных масс, покупающих не то, что нравится, а то, что по телеку рекламируют. И алчность дельцов, готовых скормить своим соотечественникам что угодно, даже какую-то хрень, текущую из земли, лишь бы карманы набить. И, разумеется, отважная борьба за правое дело, когда хорошо информированное меньшинство тщетно пытается образумить тупое жрущее большинство.

«Вкусную дрянь» губит прямолинейность подачи материала и совсем уж скромный вклад актерского состава, чьи имена вряд ли когда-нибудь засияют звездами на «Аллее славы». Впрочем, парочка известных лиц в кадре все же промелькнула. Во-первых, Дэнни Айелло, номинант Оскара и участник таких лент как «Гудзонский ястреб», «Леон» и «Последний Дон». Во-вторых, Пол Сорвино, коего зритель знает не только по многочисленным криминальным сериалам и фильмам, но и в качестве родного отца лауреатки Оскара Миры Сорвино («Великая Афродита» Вуди Аллена). Видно, что профессионалы отдыхают наравне с остальной частью съемочной группы, откровенно не напрягаясь, но и не сливаясь в трэш.

Вот и получается, что при всех очевидных недостатках «Вкусная дрянь» представляет собой раритетный комедийный ужастик с более-менее приличным кастингом (исполнитель главной роли Майкл Мориарти, между прочим, неоднократный номинант престижной телепремии «Эмми»), дурацким сценарием и крайне неряшливой реализацией. По сути, винить за провал можно и нужно только самого Ларри Коэна, вершиной карьеры коего является сценарий к динамичному триллеру «Сотовый» (2004). А «Вкусная дрянь» заслуженно покоится в рубрике «нечто, смахивающее на кинохлам» и к просмотру не рекомендуется. Разве что, ради интереса, к чему может привести повальное увлечение сомнительными кисломолочными продуктами.