«Письма в будущее»: что пожелать себе через двадцать лет?

Итак, это проверенный факт: люди взрослеют. Рано или поздно это случается со всеми. И, кажется, даже со мной. Рано или поздно все это понимают. Люди взрослеют. От этого не помогают ни детские обещания, ни волшебные таблетки. Всё испробовано. Всё бесполезно.

Люди взрослеют, и надо как-то с этим уживаться, приспосабливаться и признавать, что взрослость — это не столько свобода делать то, что хочется, и съедать по пять порций мороженого зараз, сколько бесконечные «надо», «нельзя» и усталость на работе, и не всегда любимый человек рядом, и одышка с целлюлитом, и необходимость заботиться о том, что подумают окружающие, когда хочется запрыгать по лужам под летним дождем.

Сегодня, когда мне семнадцать, и я стою как раз на границе детства и взрослости, я хочу торжественно пообещать себе: я никогда не пополню ряды состарившихся раньше времени взрослых, уныло бредущих по серой дороге жизни и устало-презрительно вспоминающих свои наивные детские мечты. А таких ведь много.

В детском лагере, где я провела как-то летние каникулы, вспыхнула мода на написание посланий самим себе в необозримо далекое будущее — когда мы станем взрослыми. В списках сокровенных желаний мы признавались повзрослевшим себе, какими мы хотим быть, как выглядеть, за кого выйти замуж и так далее, а потом в специальных «тайных» коробках закапывали свои послания в лесу.

Сегодня я нахожусь гораздо ближе к этому «отдаленному будущему», чем к тому дню, когда маленькая девочка с разбитыми коленками поверяла бумаге сокровенные желания. А это заставляет задумываться — нет, не о том, сбылись ли детские мечты и могу ли я без стыда посмотреть в глаза тому ребенку. Оказывается, между десятью и семнадцатью годами меняется не так уж много. Чуть больше свободы, больше книг и фильмов, первая любовь и первое расставание, непонятно откуда взявшееся взаимное непонимание с родителями. Но в конечном счете мы все равно остаемся детьми: ходим в школу, возвращаемся домой к родителям, спешно закрываем окно со «взрослым» контентом, когда кто-то входит в комнату, боимся быть застуканными с сигаретой — и по-прежнему пока лишь мечтаем об иной, взрослой жизни.

Мечтаем или боимся? Глядя на окружающих меня людей, мне сложно поверить, что именно такую жизнь они «заказывали» себе в детских «письмах в будущее». Что стройная девочка хотела поскорее превратиться в разжиревшую даму; что мечтавшая о вечной и настоящей любви девушка вдруг поняла, что лучше прожить жизнь с нелюбимым человеком; что подросток, презрительно называвший родителей «предками» за их назойливые нравоучения, искренне захотел воспроизвести их модель поведения в отношениях с собственными детьми… Нет, здесь что-то другое, какая-то «амнезия детства», перезагрузка сознания, в результате которой в один отнюдь не прекрасный день в человеке словно перестает работать одна программа и запускается другая — та, которой он так противился еще недавно.

Я многое уже понимаю в жизни, но я никогда, слышите, никогда не пойму, почему эта жуткая участь — взросление — неизбежно постигает еще недавно живых и настоящих людей! И я не перестану верить в то, что этого можно избежать — если не отдаваться воле течения, не позволять себе утрачивать память о самом себе и своем детстве с его мечтами и идеалами. Так почему бы прямо сегодня не написать еще одно письмо-напоминание, которое будешь перечитывать (и в случае необходимости корректировать) ежегодно, например, вот в этот же самый день, который можно назвать как-нибудь вроде «Дня верности Себе»? Например, такое.

1. Я не разделяю понятия «любовь» и «семья». Либо все вместе, либо ничего.

2. Я не разделяю понятия «работа» и «хобби»: в моей жизни всегда будет только одно-единственное Дело, то, чему стоит посвятить жизнь — независимо от приносимого им дохода. И мне никогда не придется ждать пятницы, освобождающей от постылой работы и создавать видимость бурной деятельности под взглядом строгого начальника.

3. Я не ем нелюбимую еду, в том числе когда радушные хозяева сокрушаются о том, что я не ценю их кулинарное искусство. Я не отказываюсь от любимой еды потому, что вредно-калорийно-дорого.

4. Я не смотрю сериалы и телеигры, не читаю бульварных романов и не обсуждаю, как все могло бы быть хорошо, если бы не сволочь-президент, нахлебники депутаты и тиран-начальник; не трачу свое и чужое время на пустые разговоры и не обмениваюсь сплетнями.

5. Я не позволяю себе судить или винить ни себя, ни других, обижаться и прощать, сравнивать и оценивать, запрещать или разрешать. У меня нет барьеров, комплексов, ограничений, табу. Всё можно, всё дозволено, всё хорошо. Я просто радуюсь этому многоцветному миру во всех его проявлениях и говорю ему «Да».

6. Я не использую в своей речи безличных предложений — всех этих «так принято», «так не положено» и «это неприлично».

7. Я никого и никогда не обманываю: те, кто не способен понять и принять правду, не стоят того, чтобы унижать себя ложью; тех, кто способен, я никогда позволю себе унизить обманом.

8. Я не провожу долгожданный летний отпуск на «модном» курорте, отлеживая бока на шезлонге и стараясь побольше съесть за обедом потому, что «все включено». Я отправляюсь в поход с рюкзаком в путешествие автостопом, в экспедицию в тропические леса, на концерт любимой группы в другую страну.

9. Я позволяю себе навсегда остаться «чудаком»: в любом возрасте носить любимые джинсы с кедами, неуемно восторгаться бессмысленными, с точки зрения взрослых, мелочами, придавать значение снам, визжать от радости, бродить с фотоаппаратом по ночному городу. Кому надо — тот поймет; кто не поймет — тому не надо.

10. Я никогда не стану для своих детей «родителем». Только «другом».

И, наконец, я верю, что если искренне хотеть, можно стать взрослым, не став старым, стать успешным, не перестав быть Человеком и выжить в социуме, не перестав быть Собой.